Este libro nació en el viento del sur de Puerto Rico, en ese aire denso que sube desde el mar Caribe y se enreda entre los flamboyanes de Guayama. Es una novela histórica: los hechos documentados de la colonización española, la esclavitud, la persecución religiosa y el sincretismo afrocaribeño forman su esqueleto; la imaginación y la memoria colectiva le dan carne y sangre.
Los personajes principales —Candelaria, Brígida, Inés, y las demás mujeres que pueblan estas páginas— son criaturas de ficción inspiradas en decenas de mujeres reales cuyos nombres nunca fueron registrados en los archivos del Obispado de San Juan ni en los legajos del Archivo General de Indias. Eran negras libres, esclavas, mestizas, mulatas, jóvenes y ancianas, curanderas y parteras, que habitaban los márgenes de una sociedad que las necesitaba pero nunca las respetó.
Los personajes del poder —el teniente de guerra, el fraile— representan un tipo, no un individuo. Hubo cientos de Escalantes, cientos de Fray Alonsos, que ejercieron sobre el sur de la isla una violencia metódica y sistemática que los documentos coloniales registran con asombrosa frialdad.
El pueblo de Guayama, conocido históricamente como el Pueblo de los Brujos, carga en su apodo una memoria que ningún decreto colonial logró borrar. Este libro es un intento de escuchar lo que ese apodo todavía susurra.
